우리도 씁니다

♬ 음악: On the Nature of Daylight 그림 하나를 상상하곤 한다. 해변에 큰 배가 정박해 있고 중년 둘과 어린 짐승 셋이 있는 그림. 그 그림을 보니 갑자기 진짜 이야기를 하고 싶다. 물론 난 그 시절을 모른다. 귀로 들은 이야기와 상상이 뒤섞여있다. 형이 있었다고 들었다. 열네살 위의 형. 나는 열네 걸음 앞선 남자를 보며 내 삶의 리허설을 볼 뻔했다. 하지만 그는 일찍 죽었다. 형은 나와 같은 부모의 세포에서 이 세상으로 밀려왔다가 다시 여백이 된 것이다. 파도처럼. 아버지와 친할머니는 못가겠다는 어머니를 두고 산에 올라갔다. 그리고 어린 겨드랑이에 꽂았던 손으로 어린 뼛가루와 익은 술 냄새를 뿌렸다. 모유색의 뼛가루는 분필가루가 되어 추억을 그렸을까? 산의 나무들은 나의 부모가 ..

어렸던 어느 날, 뉴스에서 우리나라 인구가 5천만이라는 말을 흘러나왔다. 틀렸다. 사회시간에 분명 4천8백만이라고 했다. 아빠에게 물었다. 금방 2백만이 늘어난 것이냐고. 아빠는 ‘둘다 5천만이야.’라고 대답했다. 그 말투는 퉁명스럽거나, 냉소적이진 않았고 따뜻한 뉘앙스에 가까웠지만, 의문이 해결될 정도의 정보를 담고있지는 않았다. 4천 8백만이 어떻게 5천과 같지. 어른들의 숫자에선 2백만 정도는 가볍게 무시할 수 있는 것인가. 작은 수는 아무 의미 없는 것인가. 그 당시에는 다른 감정이 없는 ‘궁금함’뿐이었다. 시간이 지나고 영화를 보다 낯선 단어에 귀가 닿았다. 타짜2에서 주인공 대길이가 일명 ‘탄’을 맞는 장면이었다. 대길이는 판에서 진 댓가로 9억9천8백40만원을 물게 되었다. 귀를 끈 단어는 ..

1. 변호사가 담당한 남자는 의도적으로 피해자를 살해하고 유기한 혐의를 갖고 있다. 변호사와 검사, 그리고 판사는 재판 전에 모여 진행과 결론을 의논한다. 검사와 판사는 최고 형벌로 결론짓기를 원한다. 재판 막바지에 갑자기 자신의 혐의를 전면 부인하는 등 피의자의 비일관적인 행동으로 인해 변호사도 이제는 그것이 불가피한 것을 안다. 게다가 ‘법조계’라는 한 배를 탔기에 더 이상 밀어붙이는 것도 자신에게 좋지 않다. 이젠 감정을 담아 피의자를 위로하고, 스스로 최선을 다했다고 되뇌이는 게 최선이다. 재판이 끝났다. 변호사는 피의자의 자백을 상기한다. 앞에 놓인 시체를 보며, 그는 뺨에 묻은 피를 손등으로 닦았다고 한다. 변호사가 법정을 나온다. 해가 지고 있다. 붉은 노을빛이 그의 뺨에 닿는다. 그는 뭔가..

1. (2020.8.26.) 흑인 대통령이 딸과 팔짱을 끼고 백악관 잔디를 걸을 때, 공화당원 백인은 인지부조화에 걸렸을지 몰라도, 동아시아 사람인 나는 흑인에 대한 인종차별이 끝난 줄 알았다. 내가 순진했지. 2. 조지 플로이드 사건에 이어 블레이크 사건이 터졌다. 경찰은 구체적인 설명을 하지 않고, 대통령의 아들이란 놈은 그의 전과로 물타기를 시도했고 민주당은 부글거리고 있다. 이와 비슷한 일이 다시 일어날 거라고 생각한다. 두 인종은 이미 지독하게 얽혔다. 노예선을 타고 강간과 구타를 당해 온 조상 밑에서 태어난 흑인들, 총기 규제에 대해 어깨를 으쓱거리고 전통을 들먹이는 보수파 상원 의원과 제도권의 승자들, 쓰레기 같은 교육을 받고 갱스터가 되어 마리화나와 권총을 들고 다니는 흑인들, 반항하는 총..